一日，人民路的路灯亮起暖黄的光，阿秀抱着吉他坐在街角的石阶上，沈复站在她身旁，手中握着一支中性笔 —— 这是阿秀给他的，说比毛笔方便，他琢磨了半天才学会怎么用。

沈复听得入神，等她唱完，提笔在便签纸上写下：“洱水映月照归舟，清风伴我解烦忧。苍山雪落沾衣袖，此心安处是温柔。”

阿秀接过便签纸，看着遒劲的字迹，眼睛亮得像星星：“这几句太妙了！正好能接在我唱的后面！” 她调整了一下琴弦，重新开口，先唱自己的歌词，再接沈复写的诗句，歌声与诗词交织，像溪水绕着山石流淌，格外动听。

那晚，阿秀的吉他包中多了不少零钱，还有人问她：“你身边这位‘古装公子’是哪里来的？诗写得真好！” 阿秀笑着说：“他是我的朋友，沈复，特别有才华。”

之后的日子，沈复每天都跟着阿秀。清晨，他们去洱海畔看日出，沈复踩着湖边的鹅卵石，看着朝阳从苍山后跳出来，把湖水染成金色，忍不住感叹：“此景堪比太湖晨雾，却更显壮阔。若芸娘在此，定会折枝杜鹃插在鬓边。” 阿秀听他提起 “芸娘”，知道是他的妻子，便轻声说：“等下次遇到杜鹃花，我们采些晒干，做成书签，也算替芸娘留个念想。”

阿秀教他用手机扫码付款，第一次在早餐铺买豆浆时，沈复对着二维码扫了半天，手都在抖，生怕扫错了 “咒语”。阿秀还教他骑共享单车，他一开始总怕摔下来，双手紧紧抓着车把，身子绷得笔直，阿秀在旁边扶着车后座，笑得直不起腰：“沈公子，你放松点，这车子很稳的！”

午后，他们去喜洲古镇逛，沈复对着白族民居的 “三坊一照壁” 惊叹不已：“这榫卯工艺竟与江南不同，不用一根钉子，却能支撑百年，古人的智慧当真了不起。” 阿秀带他去看白族老奶奶做扎染，蓝色的染料在白布上晕开，像苍山的云。沈复伸手摸了摸染好的布，说：“明代也有扎染，叫‘绞缬’，只是颜色多为青、褐，这般鲜亮的蓝色，倒是少见。” 老奶奶听了，笑着说：“小伙子懂行啊！这是用板蓝根做的染料，咱们大理的扎染，可是非遗呢！”

傍晚，他们去苍山徒步，沈复穿着阿秀给他买的棉麻外套，比长衫轻便多了。走到半山腰时，遇到一群卖野蜂蜜的山民，沈复尝了一口，说：“这蜜比苏州的枣花蜜更清甜，带着草木香。” 山民说：“这是苍山的野杜鹃蜜，一年只采一次。” 阿秀买了一小罐，说要回去给沈复泡蜂蜜水。

沈复渐渐适应了现代生活，他学会用手机记笔记，把想到的诗句写在备忘录里；学会用导航，再也不会在古城里迷路；甚至学会了用洗衣机 —— 只是第一次用的时候，把长衫和阿秀的连衣裙一起放进去，结果长衫的墨色染到了连衣裙上，他愧疚了好几天，阿秀却笑着说：“没事，这裙子现在成‘扎染款’了，更特别。”

他也把《三白游记》的故事讲给阿秀听，讲他和芸娘在七夕拜天孙，讲他们在沧浪亭赏月，讲芸娘为他做 “活花屏”。每当这时，阿秀总会靠在他肩头，轻声说：“三白，芸娘一定是个特别温柔的人，你们的日子真浪漫。”

沈复望着远处的苍山，轻声说：“以前总觉得，失去芸娘后，我的人生就只剩下回忆了。可遇到你，来到大理，我才知道，人生还能有新的风景。”

这天，阿秀说要带沈复去一个 “好地方”。他们穿过人民路的小巷，来到一家挂着 “月明小筑” 招牌的酒馆前，门口摆着几盆三角梅，窗户里飘出激烈的音乐，还有人在唱歌，声音沙哑却有力量。

“这是老沙的酒馆，他以前是摇滚歌手，唱歌特别好听。” 阿秀推开门，音乐瞬间涌了出来 —— 一个留着及肩长发的男人正抱着电吉他弹唱，他穿着黑色皮衣，牛仔裤上有破洞，脚下踩着一双马丁靴，每唱到高潮，台下的客人就跟着拍手叫好。

“老沙！” 阿秀挥手喊道。男人停下吉他，看向他们，脸上露出笑容：“阿秀来了！这位是？” 他的目光落在沈复身上，上下打量着他的棉麻外套，“你朋友？打扮挺复古啊。”

“他叫沈复，特别会写诗！” 阿秀拉着沈复走到台前，“老沙，你今天唱的这首《人生几何》，我上次听了就特别喜欢。”

老沙放下吉他，从吧台拿了两瓶啤酒，递了一瓶给沈复：“兄弟，先喝口酒，咱们慢慢聊。我叫老沙，你叫我沙哥就行。”

沈复接过啤酒，学着老沙的样子拧开瓶盖，抿了一口，苦味中带着麦香，比他以前喝的米酒烈多了。“沙兄，在下沈复，字三白。” 他拱手道，“方才听沙兄唱歌，歌词中满是自由之意，让人佩服。”

老沙笑了：“兄弟，你这说话方式挺特别啊！我这歌写的是我以前的日子 —— 年轻时组过乐队，叫‘风中追沙’，在全国各地巡演，每天不是在舞台上，就是在去舞台的路上。后来乐队散了，我就来大理开了这家酒馆，也算换种方式追求自由。”

沈复放下啤酒，轻声道：“沙兄这般洒脱，与某倒有几分相似。某以前在苏州，与妻子芸娘相依为命，不求富贵，只求能诗酒相伴。后来芸娘去了，某以为人生再无乐趣，直到来到大理，遇到阿秀，又认识沙兄，才知生活仍有盼头。”

老沙拍了拍他的肩膀：“兄弟，过去的事别总放在心上，活着就得往前看。你不是会写诗吗？我弹首曲子，你给配段诗，咱们合作一把，怎么样？”

沈复点头：“固所愿也，不敢请耳。”

老沙抱起电吉他，指尖划过琴弦，激烈的旋律瞬间填满酒馆 —— 不是刚才唱的《人生几何》，而是一首更舒缓的曲子，像苍山的云在慢慢飘。沈复闭上眼，想起这些日子在大理的经历：洱海的日出、喜洲的扎染、阿秀的笑容、老沙的歌声，还有对芸娘的思念。他张口念道：

“苍山雪落覆青巅，洱海月升映碧天。

偶遇佳人歌伴酒，相逢知己话当年。

浮生若梦何须叹，此世心安即故园。

且把新愁融旧曲，风吟雨唱醉人间。”

念白与旋律完美契合，台下的客人都安静下来，静静听着。等沈复念完，老沙弹完最后一个音符，酒馆里爆发出热烈的掌声，有人喊：“再来一个！”

老沙笑着看向沈复：“兄弟，你这诗写得绝了！比我那些歌词有味道多了！以后你可得常来，咱们多合作几次。”

从那以后，沈复成了 “月明小筑” 的常客。每天晚上，阿秀在人民路唱完歌，就会和沈复一起去酒馆，老沙会留一瓶冰镇的啤酒给沈复，留一杯柠檬水给阿秀。

老沙教沈复弹吉他，沈复的手指灵活，以前弹过古琴，学吉他倒也快，没多久就能弹简单的旋律。沈复则教老沙写格律诗，老沙以前写歌词都是自由体，第一次写律诗，总把韵脚弄错，沈复就耐心教他：“平声韵脚要统一，比如‘天’‘年’‘园’‘间’，都是平声，读起来才顺口。”

有次老沙写了首《大理夜话》，开头是 “洱海边的风，吹了多少年，我在酒馆里，等一个春天”，沈复帮他改成：“洱海风吟数百年，酒馆灯暖待春还。吉他声里藏旧事，醉里高歌意自闲。” 老沙读了好几遍，拍着桌子说：“兄弟，你这一改，意境就出来了！”

他们还一起改编歌曲，把沈复写的诗谱成曲。有首《苍洱知己》，老沙弹吉他，阿秀唱副歌，沈复念诗，每次唱到 “相逢知己话当年”，台下的客人都会跟着拍手，有人还会举起手机录像，说要 “发抖音，让更多人知道大理有这么厉害的组合”。

老沙也给沈复讲他的过去：“以前在乐队时，我们去迷笛音乐节演出，台下有几万人，喊着我们的名字，那种感觉特别爽。可后来乐队因为理念不合散了，我消沉了好长时间，直到来大理，看到苍山洱海，才慢慢想通 —— 音乐不一定非要在大舞台上，在小酒馆里，能有人听我唱歌，能遇到你这样的知己，就够了。”

沈复听着，想起自己当年因家境贫寒，不能参加科举，只能靠卖画为生，却也从未放弃对文学的热爱。他举杯道：“沙兄，某在万历年间，虽有芸娘相伴，却少有能彻夜长谈的知己。如今遇你，实乃平生幸事。这杯酒，敬知己！”

老沙也举杯：“敬知己！敬大理！”

阿秀看着他们，笑着举起柠檬水：“我以水代酒，敬你们！也敬我们在大理的日子！”

月光透过酒馆的窗户洒进来，落在三人身上，吉他靠在墙角，啤酒瓶在桌上泛着光。沈复看着眼前的知己与挚友，又望向窗外的苍山剪影，心中忽然明白 —— 那场突如其来的穿越，或许是命运的馈赠。他虽远离了万历年间的江南，却在大理找到了新的归宿，找到了能与他共享苍山洱海、共赴诗酒年华的人。

转眼到了农历三月，大理迎来了一年一度的三月街。阿秀说，三月街是大理最热闹的节日，有赛马、对歌、摆摊的，能逛上一整天。

那天清晨，沈复、阿秀和老沙早早起床，老沙开着他的二手车，载着两人去三月街会场。路上，老沙说：“我第一次来三月街，看到赛马时，差点把手机掉进泥里，太刺激了！”

到了会场，沈复被眼前的景象惊呆了：街上挤满了人，有穿白族服饰的老人，有背着背篓的妇人，还有像他们一样来游玩的游客。路边的摊位摆着各种东西：有卖药材的，当归、三七堆得像小山；有卖手工艺品的，木雕、竹编琳琅满目；还有卖小吃的，烤乳扇、炸洱海鱼的香味飘得老远。

“快看，赛马要开始了！” 阿秀拉着沈复往赛马场跑。赛道旁挤满了人，沈复踮着脚，看到几匹骏马从远处跑来，骑手们穿着彩色的衣服，身姿矫健。“这马跑得真快！” 他忍不住赞叹，“比苏州的驿马还快几分！” 老沙笑着说：“这些都是大理的矮脚马，别看个子不高，跑起来特别稳。”

看完赛马，他们去逛对歌台。有个白族老汉拿着三弦琴，唱着白族调：“苍山十九峰，峰峰有积雪，洱海十八弯，弯弯有渔船。” 台下有人跟着唱，阿秀也拉着沈复一起学，沈复学得慢，调子总跑，惹得阿秀和老沙笑个不停。

轮到游客对歌时，有人起哄让沈复唱。沈复也不怯场，清了清嗓子，用明代的调子唱道：“洱水泱泱映日红，苍山巍巍雪初融。三月街上人如织，相逢一笑意融融。”

他的歌声带着古风，与白族调截然不同，台下顿时安静下来，随即爆发出掌声。那个白族老汉走上前，握着沈复的手说：“小伙子唱得好！有文化！” 沈复笑着拱手：“老伯过奖了，某只是随口唱唱。”

逛到中午，他们找了个小吃摊坐下，点了烤乳扇、炸洱海鱼、酸辣粉。沈复第一次吃酸辣粉，辣得直冒汗，却停不下筷子：“此物又酸又辣，太过瘾了！比苏州的腌菜还够味！” 老沙递给他一瓶冰镇啤酒：“慢点吃，别噎着，喝点啤酒解辣。”

下午，他们去买药材。老沙说他母亲有风湿，想买点三七回去。沈复跟着老沙在药材摊前逛，帮他辨认药材：“这三七要看断面，断面呈灰绿色或黄绿色，有放射状纹理的才是好的。明代的《本草纲目》里有记载，三七能‘止血，散血，定痛’。” 摊主听了，笑着说：“这位兄弟懂行啊！我这三七都是自家种的，绝对正宗。”

买完药材，阿秀拉着他们去买扎染布。她看中一块蓝色的扎染裙，沈复帮她挑：“这块布的花纹像苍山的云，晕染得很自然，穿在你身上肯定好看。” 阿秀笑着买下，说要在下次唱歌时穿。

傍晚，他们满载而归。老沙开车时，阿秀哼着白天学的白族调，沈复靠在车窗边，看着夕阳把苍山染成金色，心中满是温暖。

大理不冷，却常有雨。有次下雨，沈复和阿秀没带伞，躲在 “月明小筑” 酒馆的屋檐下。老沙看到了，把他们拉进酒馆：“外面雨大，进来避避，我刚煮了姜茶。”

姜茶冒着热气，喝下去浑身暖和。老沙说：“过节了，你们往年今日在哪里？” 阿秀说：“我家在四川，不想回去，想在大理过。” 沈复沉默了 —— 他没有家可以回，万历年间的家，早已成了过往。

老沙看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“三白，你要是不嫌弃，就跟我一起过节。咱们在酒馆煮火锅，再唱唱歌，也热闹。”

沈复看着老沙和阿秀，眼眶有些湿润：“多谢沙兄，多谢阿秀。有你们在，沈某就不再孤单了。”

他们煮了一大锅火锅，有洱海鱼、虾、青菜，还有老沙从四川买来的火锅底料。老沙弹吉他，唱《蝴蝶泉边》，阿秀跟着唱，沈复则用手机录下来，说要 “留作纪念”。

吃到一半，沈复起身，从怀中拿出一张纸 —— 是他写的《苍洱知己赋》，他轻声念道：“万历风絮，卷我至苍洱之滨；现代繁华，遇我之知己之人。阿秀善歌，声如洱海之月；老沙善乐，曲似苍山之风。三人相聚，把酒高歌，不问过往，只惜今朝。此乃浮生之幸，此生之欢……”

念完，老沙和阿秀都鼓起掌来。老沙举杯：“好一个‘此生之欢’！这杯酒，敬我们的友谊，敬大理！”

沈复和阿秀也举杯：“敬友谊！敬大理！”

窗外的雨停了，月亮从云层后探出来，照在酒馆的灯笼上，温暖而明亮。沈复看着眼前的知己，心中明白，无论他来自哪个时代，无论未来会怎样，只要有阿秀和老沙在，有苍山洱海在，这里就是他的家，就是他的 “此心安处”。

此后，每当有人问起沈复，他总会笑着说：“某乃沈复，字三白，来自万历，却愿在此生，与阿秀共赏苍山雪，与老沙同醉洱月酒。” 而大理的风，总会带着他的笑声与诗句，飘向洱海，飘向苍山，留在这方让他重获新生的土地上，成为一段跨越时空的知己佳话。