刚在B站拿下2023年度弹幕人气奖后 , @峰哥亡命天涯 迎来了全网封禁 , 意不意外 , 开不开心 .

2024年1月16日 , @峰哥亡命天涯被封禁的消息突然传遍全网 . 敏锐的用户发现 , 在B站、抖音多个平台 , 峰哥的账号已处于不可关注状态 , 不久后 , 他用微博小号发布动态 , 称等有一天大家都把我忘了 , 我就回来了 , 随即该小号被封禁 . 此时 , 距离峰哥站上B站百大UP盛典 , 宣称自己将是第一位登上珠峰的B站主播仅仅过去了10天而已 .

在B站以及广袤无垠的中文互联网上 , 峰哥亡命天涯这个ID算的上是一号人物 , 被广大网友亲切的称呼为"峰哥" , 但是峰哥只是他的代号 , 那么问题来了 , 峰哥亡命天涯这个代号后面到底是谁 , 他天天开直播上传视频传播思想 , 他一个登山运动员五大三粗哪来的思想 , 令人迷惑 , 值得深思  .

峰哥不是石头缝里突然冒出来 

关于峰哥被封禁的原因 , 至今还未有确切消息 . 较有说服力的一种说法 , 是今年公安部对网红大V造热点带节奏等乱象的整治 , 而就内容而言 , 峰哥的确有触碰监管红线的危险 , 先前他尚能凭借多年的自媒体经验 , 将这种风险纳于可控范围内 , 但峰宇宙的膨胀速度显然出人意料 .

互联网出现的网红 , 都会在互联网上消失 . 这曾是峰哥在采访中产出的一句金句 , 如今 , 这段颇具洞察力的话似乎也应验到了他的身上 .

粉丝们以找乐子的心态看待这场突如其来的封禁 , 庆贺喜大普奔 , 永失我峰 , 在微博 , 峰哥现存的置顶是如果有一天我死了 , 我感谢大家还能够记着我 , 评论区下 , 粉丝用他常说的一句话来回复:这是好事啊 .

在互联网上，@峰哥亡命天涯 的身份基本处于公开状态，熟悉他的人都知道他的另一重身份——蜂群文化的高管。作为国内头部MCN，蜂群缔造过如@精分君、@王七叶、@陶白白、@Giao哥等为大众熟知的达人。

在B站，@峰哥亡命天涯 有190万粉丝，在被封禁之后，这个数字也没有明显下降，部分原因在于，用户们很难找到峰哥平替——挂在他身上的标签极其复杂，出现频率最高的包括资本峰婆罗门人上人孩子王车轱辘话之王伏拉峰导演。

考古其走红之路，2019年，峰哥一张机票飞往印度新德里，这一时期恰好是刘庸 干净又卫生大火时期，顶着堪称同款胡子的峰哥一边探访街头小吃，一边为内容打下干净又卫生的印记。在首支视频中，他两三口喝掉街边摊贩递来的自来水，举杯说着恒河水啊，非常好喝。这被粉丝视作梦开始的地方。

前期，峰哥的定位是旅行博主。在印度，他陆续打卡了廉价的街边小吃，如印度饺子、鲜榨石榴汁、油炸samosa，也探访了上流社会餐厅，甚至混入了贫民窟。由于装束完全融入周边背景，用户调侃他是衣锦还乡。在印度的经历为他带来了婆罗门的绰号——粉丝们援引印度种姓制度，为自己挂上了首陀罗的粉丝牌。

离开印度后的峰哥疯狂在8个国家、15座城市之间奔走，并尝试登珠峰未遂。这一过程中，他出入各大或高档或低廉的餐厅，在加深自己印度婆罗门标签的同时，逐渐拿捏了B站用户的爽点。2020年，峰哥向美食博主进发，并在和弹幕对线的过程中，自标为人上人。

在开超跑吃地摊是种什么体验中，他穿着众泰汽车的T恤，脚上的橘色运动鞋顶破了小洞，亮出的红色超跑钥匙扣上，还拴着一个指甲刀。吃完一份臭豆腐，他得出结论，确实更香。这一系列元素混搭组合，被粉丝们称作极致的黑色幽默。

将镜头对准三和大神无疑是峰哥走红的开端。彼时三和青年正爆红网络，这一群体指的是聚集在深圳三和人力市场中、靠打零工日结的无业游民。在视频中，峰哥将自己伪装成无业老哥，混迹于三和人力市场，探访真实的失业者生态。

纪实性的镜头让B站用户看到了一个更为残酷的世界，这些标注有真正的底层生活的视频也为峰哥带来了大量热度。三和系列总计6条视频，播放量超过1527万，数据表现最好的一支视频收获了485万次播放，登上全站排行榜第35名。

这一系列也成为峰哥向伏拉峰导演进发的第一站。在极限旅行小城市偶遇B友品尝人生百味中，峰哥找到了内容的新支点，即将视角转向有着极致生活困境的社会边缘人群。他称自己为独立纪录片导演，称三和系列为早期作品，豆瓣9.9分。

自带的潦草气质与千万的身家资产让他与这一定位极其适配。带着资本峰的标签自我下沉，@峰哥亡命天涯的视频 充满了反差感与猎奇性，贯穿其间的真实则带来了巨大的荒诞感。

后续作品中，他陆续发布了全B站最惨的B友，26岁患癌症无亲人，在出租屋静静等死成都底层rapper生存状态等视频，出没其间的人物包括两年败光400万的时尚老哥、家道中落、自我囚禁三年后沦为精神病人的富二代……流量向上攀升的同时，故事中心的主角则组成了峰宇宙，带来了大量的话题与讨论度。

抽象与整活的世界

2023年是峰哥在站内外格外有热度的一年。去年10月，@-LKS-统计UP主最常看的频道，峰哥位列第11位;过去一年，熟知热点安全区的峰哥也创造了多个出圈言论与话题。

其中之一被粉丝称为绝世狠活:缅甸诈骗消息铺天盖地时，峰哥联系了一位自称从缅北归国的小伙讲述园区生活，9月更是一张机票飞去妙瓦底，但在拍摄园区时由于拍到了警车和军车，被警方当场抓获判处死刑，出示护照后改为缴纳保释金释放。当日，他在妙瓦底克伦联军招待所进行了一场吃播。

不过，无论从哪个层面，峰哥身上的争议都是巨大的。

一部分人认为他针对下沉生活的纪实向内容令人开眼，擅长在嬉笑怒骂中解构一切，摇晃的镜头下是老哥们赤裸的欲望和困境。9月，他拍摄了一对隐居在云南大山、遵循开放式关系的男女，时长长达一小时，网友称他喜提纪录片最佳导演奖。

另一部分用户则指责他对边缘人群的消费。在三和系列中，受访者在视频下骂他资本峰，一下子骂到了用户心坎上。UP主@老蒋巨靠谱锐评，这类内容很难称得上是纪录片，他和嘉宾的表演痕迹都太重了。

某种程度上，这种两极分化的评论未尝不是峰哥和用户双向奔赴的结果。用户们热爱抽象与整活，峰哥恰好开放了自己任由粉丝解构，互联网就是图一乐，当然解构峰哥的也必然被他解构。双方都看透了彼此的本质:作为内容产出者的峰哥看透了用户爽点，用户及时奉上知名哄孩子王的绰号，文工团们则负责搬运这些直播切片，标题必断章取义，搞笑夸张，擦边意味浓厚。

在峰宇宙逐渐膨胀的几年内，出没其中的男性角色被粉丝统称为老哥——这一称呼蕴藏的情感十分复杂，女性则称为老姐峰女郎女家人——大多时候逃不开色情暗示。峰宇宙中走出的、最为网友津津乐道的老哥包括@大神石头，10年理发师，因为赌博流落三和;@秋雨在日本，年薪600万日元前建筑设计师，后被炒鱿鱼，因挠头一战成名;@老哥的自我救赎，做过地产中介，杀进股市倾家荡产。

在互联网上，他们的身份在活得通透和网络小丑间反复横跳。石头、卖房小王等人都在B站开过直播，不少人都有些1万以上粉丝，秋雨入站一个多月就达成了百舰成就。

在B站大整活时代，峰哥称得上其中受益者。整活这个词本身就带有哗众取宠的意味。仔细一看，这些狠活本质上和抖快区别不是很大，但被打造成B站用户偏爱的样子。

2021年他拍长沙狠活一条街，女主播PK输了要在地上学狗叫，用户质疑这种视频有什么意义，究竟是什么人在看这些直播，他回答，播放量本身就是答案只要你看了，在数据库里都是播放量+1。所以也没办法证明B站用户比抖音用户高贵，毕竟B站这视频也挺受欢迎。耍猴是一门古老的行业，从古至今都很受欢迎。人在看猴子的时候，能从猴子滑稽的动作上获得快乐和优越感。

用户形容，峰哥是个深渊，往里面看能看到真实的自己。经由他的直播，性压抑3D人士的概念被热衷于抽象文化的B友们发扬光大——前者用于剖析男女关系以及社会现象，后者则被用户用于攻讦和整活。这些词汇都符合互联网热梗的特征:通俗，强概括性，意义很容易被简化。

当然，当观众关注的目的就是图一乐，UP主翻车的风险也就此埋下。在遭到封禁后，峰宇宙被迫戛然而止，又好像变化不大。1月28日，峰哥出现在搭档彤彤的直播间内，全程只拍到羽绒服的边角，依旧是熟悉的口吻。

下沉叙事行路难

2023年年初，B站锐评区UP主@老蒋巨靠谱 曾经和峰哥，以及当年的新晋百大侯翠翠有过一场伪下沉表演的论战。在老蒋的观点中，绝大多数的UP主都是伪下沉，其中包括本身并没有伪装自己是下沉群体，但在内容层面从事下沉叙事的人，其中的典型代表就是峰哥。老蒋后来在直播中追评，峰哥是最早抓住下沉叙事的人，在一些人还没有反应过来的时候，已经成体系地去搞这回事了。

但从被封禁的结果来看，峰哥内容的抗风险能力依旧较低，一旦从小众迈向大众，其接受的审视只会让内容加速倒台。在去年11月，峰哥在视频中解释自己的内容困境:我现在没活，要是硬整整出垃圾活儿，大家马上就会群起而攻之，就好比说你是海里的一条鱼，当你只要是被一条小鱼咬出一个口子之后，其他鱼就会闻着味来了。

下沉叙事应该是什么样的?在B站可能没有明确的答案。固然，有着良好内容模式的UP主不在少数，例如@华农兄弟、@手工耿。但来到整活时代，情况显然要复杂一些。

2022年，@田野上的繁荣 经历了一场短暂的爆红。他以货车司机的身份走红于B站和抖音，淳朴的形象吸引了众多用户关注，并获得了2021年百大称号。其视频以吃播为主，展示自己作为司机的每日餐饭，粉丝们叫他小刚刚子。

转折发生在小刚开启直播带货后。此前的小刚说自己是个普通人，不会直播带货，取名田野上的繁荣只是为了给家乡出力。但转入带货后，小刚的人设遭到全方位打击。由于选品能力不够，出现在他橱窗里的商品大多为速食，也有一些质量不过关的贴牌产品。在售卖一款白酒时，粉丝表示这是假酒，遭到他怒怼不懂酒信球。后续直播中，小刚还拒绝道歉，并将矛头转向粉丝，称B站收益少，以后不会再上传长视频。而今，他的B站主页已然空空如也。

@田野上的繁荣 的翻车指向的是在下沉叙事中，UP主人设存续的弊端，@徐云流浪中国 则是因为真诚人设的崩塌。在他的骑行内容最为火热之时，徐云不断强化着农村单身青年的人设，粉丝们将他看做落魄的谦谦君子，叫他云流兄，成立了关爱徐云成长协会。

当流量将徐云捧上新高度，他也很快因人设翻车。粉丝们罗列出十宗罪，例如直播中的不当言论、先前骑行时的争议视频，火车偶遇的女生其实是自己女朋友，说着停更视频，结果转投西瓜等。最重要的是，以骑行内容起家的他，突然宣布放弃骑行，并转向田园赛道。

在下沉叙事中，创作者带给观众的印象往往是凝固的。这一点在@大猛子ym的账号中也有所体现。作为工地脱口秀家，大猛子出场就是一副劝退土木人的沧桑样子。以不会跑路的大猛子打头，他的工地生活底色就是惨，每天累得半死时，他还有空输出金句有的人出生就在罗马，有的人出生就是牛马，粉丝们在他身上照见自己。但正如工地区UP主离不开工地，大猛子的内容也处于难以变动的状态，目前，他的粉丝量80万，最近一年都涨粉艰难。

实际上，基于B站现有生态，下沉内容本身就难以成为热门赛道，2023年最热门的UP主来自知识区、游戏区，生活区的名额本身便处于下滑状态。而用户也对这类内容十分挑剔，喜爱的并非下沉内容本身，而在于其和自身生活的割裂性，以及从中透露出的人文观念。

峰哥被封杀，乍一看真是卧槽，细想一下倒也算是意料之中，因为峰哥有一个属性，就是招谁谁倒霉。下面我细数一下被峰哥克制的苦主：1.乌克兰峰哥2020年3月29日发布落地乌克兰首都基辅，2022年2月24日俄乌战争爆发。（视频没啥亮点）2.三和大神峰哥2020年6月底7月初去深圳三和人才市场各种拍摄各种采访，镜头直白的展示三和大神们蝼蚁一样的生活状态和精神面貌。不久之后，三和人才市场有协警巡逻，禁止拍摄，不少人戏称这些协警是逮峰队。之后网络上基本上就看不到关于三和大神们的内容了。（视频值得看）3.东方斯卡拉峰哥2021年3月7日去一家名为东方斯卡拉的歌舞厅拍视频，到了2021年3月21日，评论区有当地粉丝表示这家东方斯卡拉已经被查封。（这期视频非常值得看，内容比较黑色幽默、擦边、红）4.长沙黄兴广场2021年6月份，峰哥去长沙黄兴广场拍摄各种整活儿的直播网红，视频做了两期，视频播出后两天，长沙市对黄兴广场进行整顿，不允许有人在该广场直播，晚上有警察在广场巡逻，一时间各路网红哀嚎。（这两期视频值得看）5.私家侦探2021年12月26日，峰哥采访了一个在深圳混的私家侦探，视频放出来不久，据粉丝透露，这位私家侦探进铁房子吃了几天饭被教育了一番，因为私家侦探在我国不被法律认可，私家侦探在干活的过程中容易违反法律。（视频一般，没太多看点）6.坐飞机峰哥在2021年4月份从广州飞往云南丽江，这趟航班遇上强对流空气，一时间气氛很紧张，空姐都让乘客写遗书了，峰哥这趟飞机坐得胆战心惊，都快哭了。一年后，2022年3月，一架从云南飞往广州的飞机在广西梧州坠落。7.缅北2023年8月份，峰哥去缅北溜达一圈，自己差点被嘎了，后来有惊无险放回来。10月底，缅北干仗了。8.稳健医疗峰哥除了在网上要饭之外也会做一些投资，他买了几十万稳健医疗的股票，然后稳健医疗一路跌，跌成狗。以上都是峰哥的克制万物属性，那么峰哥有没有发挥什么正面作用呢？有，峰哥多少年来一直劝年轻人别买房。峰哥1986年出生，现在人均寿命都挺长的，峰哥要是不作死的话活到80多岁没问题，也就是说峰哥大概还能活个50年，50年要有多少东西被他克制真说不准，所以早点把他封禁吧。峰哥这种属性，适合去大洋对岸发展。峰哥基本上是小心翼翼避开敏感话题，但是他不少视频内容都是展现底层人生活状态，这些类型的视频咱们平时很难在媒体上看到。峰哥视频的内容与主流媒体的宣传内容相违背。塔，不需要你夸赞，因为你夸赞说明你在动脑，你在对比，说明你对塔有一定的期盼。更不需要你反对。塔要你盲从，你啥也不知道就行了，你应该把塔和阳光、空气、水并列。

他过于圆滑了，当他敏感的避开所有g点的时候说明他清楚了所有g点。

这种人不封留着干什么

说是网红峰哥亡命天涯，跑到了妙瓦底，然后被当地民兵抓了，差点被枪毙，然后这位峰哥拿出了中国护照，侥幸保住了小命。他回来后写了万字长文，媒体配合炒作，众多粉丝已经把他吹成了勇士。

我来帮大家还原一下这件事的真相——当初有人说缅北、妙瓦底、泰国这些地方危险，峰子各种不服，在网上怼人，非要拍视频展示这里安全又温馨，干净又卫生，根本没危险，直播去缅北，叫嚣谁来噶我腰子？

他一趟金三角之旅，基本上把这些烂地方都给洗白了，只有人间烟火，没有毒品贸易、人口贩卖……你说他是干什么去了？

然后看到国家联合缅甸政府打击诈骗团伙，这货觉得炒作的机会又来了，于是跑到妙瓦底直播作死，拍人家军事设施、军车，然后被人家抓了，差点要枪毙……这货又把中国护照拿出来，救了自己一命。

这货天天在网上阴阳怪气，含沙射影打擦边球，他的粉丝绝大多数都是殖人恨国党，几乎找不到一个说人话的，平时都是战狼PTSD，结果在国外作死，靠中国护照救了狗命……本来是个极其讽刺的事情，结果炒作成孤胆英雄深入虎穴九死一生智勇双全了。

他和他的粉丝，主要体现一个抽象，物以类聚，人以群分，一大群人聚在一起团建，几乎每一天都在不说人话，把恶俗当有趣，还猥琐下流。峰子自诩当代鲁迅，他的粉丝们也真的把他比作当代鲁迅......以他和他粉丝疯狂碰瓷、恶搞鲁迅的行为，正常人很难忍受，你看看他们的表演，还会觉得三十四条无用吗？

峰子这个人特别聪明，他不是那些傻子一样的古墓派公知，也不是那些满口念经的新自由派。

他确实没有亲口说过缅北、妙瓦底、泰国很安全，但他视频里展现的，就是这种所谓的岁月静好、人间烟火气……大家一看，那弹幕上纷纷就是和我老家一样、城中村嘛、都一样。

兄弟，能一样吗？

他这个套路，其实可以称之为赛博柴静，我不表达我的观点，但是我只拍我想给你们展示的一面……，很多时候，他视频展示的也是事实，片面的事实也是事实嘛。其实我是很佩服他的，水平确实高，经验确实丰富，他每一个话题都是安全的，但又把私货夹带了。

既完成业绩，还吸引了一帮死忠粉，天天吹捧峰子老仙，法力无边。弹幕上一个个不要命了，峰子真敢讲，各种彩虹屁满天飞。

然后拒绝任何人的批评指责，只要你指出他含沙射影、夹带私货，他就忽然跳起来火力全开，抠字眼抓漏洞，不谈是非对错，专门跟别人玩文字游戏。

他在被打脸之后，也从来不会脸红，甚至还会瞬间转变为扛红旗的反装忠，对别人上纲上线。

所以说，在人渣流氓里面，他确实算得上是一号人物，你不得不佩服他蟑螂一样的生命力和老鼠一样生存哲学。

讲了这么多，该揭示一下他的真面目了。

峰哥亡命天涯，原名：周丽峰。

他可不是现在才火的，他很多年前就是互联网上大名鼎鼎的风云人物了，他当年可不是现在这个人设，而是自称风流多金、资本雄厚、周游世界、女友无数的著名知乎大V乔戈里峰。

后来因为抄袭搬运骗流量，被知乎永久封号了。

还记得当年微博上有个知乎大神的号吗？

那就是周丽峰的蜂群传媒操控的营销号，专门抄袭搬运，后来被起诉了。

现在这个峰哥亡命天涯，属于秽土转生。

当年他的言论可不是现在这样的，喜欢人在XX，刚下飞机，分享刚编的故事，言辞间充满了有钱人对穷人、女性的傲慢和嘲弄……那会儿的人设，是人上人。

他最初是在巨人网络上班，参与过《征途》项目，后来出来创立了蜂群网络，他有个合伙人，叫做留几手，也是个大名鼎鼎的古早营销号段子手，因给女性打分而出名，他的作风大家也都知道，不是一家人，不进一家门。

这伙人当年是怎么红的，稍有记忆的人都不会忘记，他们就是以庸俗、拜金、社达、恶俗吸引关注的，一点下限都没有……李佳琦前几天的言论和他们相比，都算的上善良忠厚。

很多人对峰子其实有一点点误解，你以为他拍三和大神、底层人民，满嘴人下人，就以为他能和劳动人民共情吗？他是找到了流密码，天天和神神抱团取暖，阴阳怪气煽动情绪，还被捧成什么敢说话、当代XX……人家是很多年前就财务自由鄙视底层的资本峰了，他这点弯弯绕，也只有骗B站的小孩子。

我想说啊，大家只要仔细去调查就会发现一个可怕的事实——当年那些网络上的公知并没有消失，他们只是改头换面，换了另外一个身份和人设，继续干他们的事业。

就像九头蛇一样，砍掉一个，又长出三个，销声匿迹一个，马上冒出一堆MCN机构！

不信你仔细去查那些MCN机构、经济公司、新媒体平台，背后的掌控者，还是那群人。

从某种程度上讲，什么薛蛮子、作业本、罗昌平、罗玉凤、辣笔小球、咪蒙……根本就从来没有消失过，我们身边，到处是他们孵化的营销号和网红。

周丽峰接受采访的时候，曾经说过——我红是一个必然。

确实如此，有组织，有策划，有经验和能力，有资本支持，有媒体平台拉偏架，当然可以轻轻松松卷土重来。

只可惜了网络上的那些傻孩子，还以为峰哥在为他们代言呢！